ホテルの前に
一台のタクシーが停まる
ヘッドライトに照らされて
しろい色になる細い雨
夏が終わる日
空は地上に落とした点を
数えている
アスファルトが濡れて
ひかっている
すべてがおなじ色になって
あちらとこちらがなくなる
どこに立っていたって良い
それでもこの身体は
線を引くことをやめない
傘や屋根で
濡れないように守っている
わたしたちは
空から落ちてくる雨の色を
知らない
初出：詩誌「乾河」93号（2022年2月1日発行）